O despertador diz-me que está na hora de abrir o olho. Ponho um pé de fora, depois o outro. Uma das pantufas finta-me e esconde-se debaixo da cama. Tramo a gaja e sigo o meu caminho. Vou espreitar à janela com um dos pés descalços. O tempo faz caretas e isso, arghh, irrita-me. Mais do que o toque do despertador, mais do que a pantufa chica-esperta (mal sabe ela que vai ficar debaixo da cama sem ver a luz do dia). Entro na banheira e não acerto com a temperatura da água, ora muito quente, ora muito fria. Acabou o banho, volto ao quarto e abro o armário. Não sei o que vestir, mas acabo vestida. Engulo o pequeno-almoço e saio apressada. Hoje venho de pé no comboio e a pontinha de mau humor não sabe se vai se fica. Ainda nesta indecisão chegamos, eu e a pontinha de mau humor, à estação de metro. É então que o caldo entorna. Suporto a malvadez do despertador, que me acorda na melhor parte do sono, tolero a indisciplina da pantufa, aprendi a lidar com a minha falta de jeito para controlar a torneira da água, já me habituei às indecisões quanto ao que vestir, sou mulher e estamos naquela altura do ano (não confundir com aquela altura do mês). Levo tudo isto com uma descontracção razoável. O que me deixa com aquela cara número trinta e três são as cancelas do metro quando teimam em não abrir e me obrigam a voltar ao fim da fila ao lado, e da fila ao lado e da fila ao lado. Ainda me hei-de vingar daquelas grandes prostitutas. E não venham cá queixar-se do meu mau feitio.